Узнав о смерти жены, Дэвис не ощутил ничего, кроме навязчивого желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала странным спусковым крючком. Вместо скорби его охватила потребность писать длинные, исповедальные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с ушедшей супругой.
На его откровения ответила Карен, менеджер компании, и этот диалог стал якорем в нарастающем хаосе. Параллельно в Дэвисе созрело иное, физическое стремление — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и методично разрушить собственный дом, будто в этом вандализме он надеялся отыскать хоть какой-то отклик.