Молодой программист Кирилл грезил о встрече с бизнес-магнатом Олегом Потаповым, чтобы показать свой инновационный проект. Однако вместо размеренных переговоров он неожиданно попадает в водоворот абсурдной и рискованной погони. Потапов вместе со спутницей Катей уворачиваются от преследователей, и в самый разгар перестрелки бизнесмен вдруг принимает растерянного Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свист пуль Потапов практически силой затягивает юношу в автомобиль, и они стремительно скрываются с места событий.
Вскоре выясняется удивительная деталь: после перенесённой травмы Потапов страдает уникальной формой амнезии, заставляющей его верить, что на дворе — лихие девяностые. Его помощник, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова. Вместе они разработали для бизнесмена особый терапевтический квест, полностью воссоздающий атмосферу и перипетии его молодости. Теперь Кириллу предстоит стать частью этой реальности, где им с «другом» Потаповым вновь придётся противостоять бандитам, пытающимся отнять их дело.