Виктор Степанович, человек строгих принципов и ушедшей эпохи, видит в воспитании внука Лёши свой последний долг. Он твёрдо намерен вырастить из мальчика настоящего мужчину, непохожего на мягкотелого жениха своей дочери. Очередная горькая ссора с ней оборачивается для старика сердечным приступом, а за ним — суровым приговором врачей: впереди лишь три месяца, и даже скальпель хирурга не даёт надежды. Отказавшись от бесполезного лечения, Виктор Степанович совершает немыслимое — он увозит внука, похищая его у привычного мира.
Эта вынужденная, отчаянная поездка становится для них неожиданным путешествием. За рулём старой машины, вдали от дома и распрей, дед и внук открывают друг друга заново. Дорога, полная неожиданных встреч и простых чудес, становится живым учебником жизни, где каждое дедово наставление подкреплено ветром странствий и тишиной ночных привалов.